从油污少年到世界冠军：张雪与他的摩托逆袭之路

2026-04-04 08:47:46

　　2026年3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）中量级组别正赛进入最后冲刺阶段。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着53号ZXMOTO 820RR-RS赛车，以领先第二名近4秒的绝对优势冲过终点线。次日，同一赛道，同一辆赛车，再次夺冠。

　　这4秒，不仅是一个时间差，更是中国摩托车工业等待了数十年的历史性突破。它打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等欧美日品牌对顶级国际赛事长达数十年的垄断，让世界第一次在WSBK领奖台上看到了中国制造的身影。

　　而缔造这一奇迹的，是一个只有初中学历、从修车铺走出的湖南农村青年——张雪。从14岁满手油污的学徒，到39岁站在世界之巅的冠军缔造者，他用25年时间，书写了一部比任何竞技电影都要热血的现实版“飞驰人生”。

　　1987年，张雪出生于湖南怀化麻阳县的一个小山村。家境贫寒的他，初中毕业后便面临人生的第一次选择。14岁那年，他走进县城一家摩托车修理铺，开始了学徒生涯。

　　“当时我就喜欢骑摩托车，如果哪天没骑，就浑身上下不舒服。”多年后，张雪在采访中回忆道。修理铺里，指甲缝永远嵌满黑机油，双手被汽油浸泡得发白，但他却在这里找到了人生的方向。他不仅学会了修车，更练就了“蒙眼组装发动机”的绝活，对摩托车的每一个零件、每一处构造都了如指掌。

　　17岁，他用攒下的钱开了自己的修车行。但修车终究只是谋生，他心中埋藏着一个更大的梦想——成为一名线岁的张雪在电视上看到摩托车拉力赛，车手们驰骋角逐的身影，在他心里种下了一个在世界赛场上夺冠的种子。

　　机会总是留给最执着的人。得知湖南卫视一档节目会拍摄奇人趣事，张雪反复给节目组打电话，声称自己车技了得。节目组被他的执着打动，前来拍摄。然而现场频繁的翻车让拍摄团队大失所望，决定结束拍摄离开。

　　就在节目组驱车驶离时，令人震惊的一幕发生了——张雪骑上摩托车，在雨中一路追赶。100多公里，3个多小时，他浑身湿透、冻得发紫，却倔强地不肯放弃。“年轻时不去做，老了一定会后悔。”他后来这样解释当时的举动。

　　正是这股“不要脸”的执着，为他敲开了职业车队的大门。片子播出后，他真的获得了进入专业车队的机会，从此与摩托车赛事结下不解之缘。

　　在车队的那些年，张雪积累了丰富的赛事经验和车辆研发知识。他不仅是特技车手，还兼任机械师，从浙江阿波罗越野厂的产品负责人，到黄河摩托车研发设九游体育计团队成员，他吃透了整车研发的全流程。

　　然而，赛场上清一色的国外机车刺痛了他的心。一个念头在他心中越来越强烈：既然骑不到最前面，那就造出能让人冲到最前面的车。

　　2013年春节后，26岁的张雪做出了人生最重要的决定。他带着全部积蓄2万元现金，只身奔赴“摩托之都”重庆。“重庆是全国摩托车氛围最好的地方之一，产业链非常成熟。”张雪看中的是这里的产业底蕴——在汽摩市场，可以买到组装一台摩托车需要的所有配件。

　　创业的起步异常艰难。妻子问他：“都过了正月十五了，你咋还不出去啊？”这句话刺痛了他。“一个男人被妻子问这句话，很伤面子。”张雪坦言，他索性心一横，“不管他了，走出去再说”。

　　来到重庆后，他住进银行楼上的一家宾馆。楼下有家自助火锅店，老板看他独自用餐，投来异样目光：“你一个人来吃火锅？”张雪回应：“有问题吗？”后来他在网上看到，一个人吃火锅被列为“顶级孤独”之一。

　　2万元，在摩托车行业连个水花都溅不起。但张雪的方法论从一开始就很清晰：不是等资源，而是用有限的资源撬动下一个资源。

　　来重庆的第二天，他找到一家做出口的工厂，拿了一款公模车进行改造。2万元刚好够改造一台样车。他把改装过程发到摩托车论坛上，售价14800元，现场购买优惠2000元，但有一个条件：必须给现金，“因为我没钱”。

　　30多个车友来了，把钱给他。50万元到手。“有50万，然后我就拿着这50万去把这些车全部改完以后，交给这些车友。”随后又接了50台单，再50台。卖了100多台车后，同行开始完全复刻他的模式。“我说，完了，这个事不能干了。”

　　第一次创业，他挣了十几万元，但模式被复制，必须转型。好在他已经掌握了方法论：用时间换空间，用信用换资金。

　　他拿10万元找设计公司做新车设计，但只够付定金。设计需要一年，他盘算着：这一年，必须搞钱。

　　他一人身兼数职，在淘宝卖车、写文案、做图、客服、售后全包，甚至亲自操作热词出价，硬生生做到了类目第一，“连官方店铺都干不过我”。

　　赚回几十万元后，终于有钱开模。但开模需预付30%定金，漫长的开发周期内，他继续四处“搞钱”。新车在论坛上架，原本预估卖50台，结果几分钟内就售罄，几天内突破500台。

　　可他没钱进货。他建立了QQ群，向车友“借钱”，以一瓶机油作为利息。这种最廉价的方式开发出来的车质量自然不会好，卖出去七八百台后，第一辆车失败了，还亏了钱。

　　2017年，张雪与几位合伙人共同创立了西藏珠峰凯越实业有限公司。按照“赛事夺冠”的理念，他带领团队打造出凯越450RR、500X、800X和321RR等重磅车型。

　　凯越推出的首款车型一上市就成了爆款，经销商排队提货。所有人都劝他：趁着热度，多做几款走量的赚钱车型不好吗？

　　但张雪再次做了决定——继续自主研发大排量发动机。他带领团队征战达喀尔拉力赛——全球公认的“魔鬼赛事”，凯越成为首个在该赛事中完赛的中国摩托品牌。

　　照理说，继续下去，张雪一定会赚得盆满钵满。但2024年3月，他做了一件令业界震惊的事：从自己一手创办的凯越辞职。

　　他在朋友圈写道，离开凯越的原因，是因为自己的梦想和投资人的利益产生分歧。当记者问及此事时，他的表情瞬时变化，停顿几秒后说：“我现在不愿意去评价别人……反正产生分歧了，我也要不到我想要的了，那只能走自己要走的那条路。”

　　2024年4月，张雪在两江新区创立了重庆张雪机车工业有限公司，创立“张雪机车”品牌。这个以自己名字命名的公司，背后折射的，正是他尚未完成却一如既往坚持的“冠军梦”。

　　为何以自己名字命名？张雪的回答充满自信：“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是一个顶级符号。”

　　公司成立之初，对标的就是本田、雅马哈等品牌参数。为了攻克发动机核心技术，张雪带领研发团队扎根实验室，不断迭代发动机技术，反复进行高温、高寒、高负荷测试。

　　在2024年中国摩博会上，张雪机车发布品牌首款车型ZX-500RR。面对外界质疑，他用行动回应：首款车型前1000台不售卖，全力测试100万公里，把品质放在盈利之前。

　　张雪的造车哲学很简单：用户用车的时候是可以感受到工程师和设计师有没有用心。他非常有信心，只要试驾过他们的车，一定会下单。

　　这种信心源于对技术的死磕。2026年，张雪机车820RR三缸仿赛上市。这台从核心发动机、关键零部件到整车调校，均实现自主国产化的机车，在同排量级别中实现了马力最大、车重最轻、底盘重心最低的核心优势。

　　但张雪对安全有着近乎偏执的坚持。820RR市售版预售时，他规定驾龄不满一年的消费者不允许购买。“希望少死点人，这是为了用户的安全。”张雪坦言，这个规定至少减少这款车10%的销量，但没有这10%他的公司也不会死。

　　2025年，张雪机车发布了500RR和500F两款车型，当年累计销量达2.5万台，总产值7.5亿元。但研发投入高达6958万元，公司亏损2278万元。

　　张雪对此看得很开：“一顿操作猛如虎，年底算账亏2500（万元）。”对他而言，赚钱不是首要目的，造出能夺冠的车才是。

　　2026年3月，张雪机车征战WSBK赛事。2月的澳大利亚揭幕战中，车队仅获第14名和第19名，前景并不乐观。

　　但到了葡萄牙波尔蒂芒站，一切都变了。这条全长4.653公里、包含16个弯道的赛道，对赛车的动力性能、操控稳定性提出极高要求。德比斯从第二位发车后迅速抢占领先位置，凭借赛车的强劲动力和自身的精准操控，在前10圈便建立起超过2秒的领先优势，全程领跑未受任何威胁，最终以3.685秒的绝对优势冲线，拿下中国摩托在WSBK的历史首冠。

　　夺冠瞬间，在大屏幕前观看比赛的张雪挥舞着国旗，热泪盈眶。“当时的心情，已经不知道如何形容，几乎所有复杂的情绪都堆积在了一起。”他回忆说，“只是夺冠这一事实在告诉自己，一路走来，我终于圆梦，站在了世界之巅。”

　　如果说第一回合的胜利只是偶然，那第二回合则打消了所有人质疑——德比斯在本来领先的情况下，因走线失误被两辆雅马哈赛车反超。但在后面的直线路段，凭借车辆出色的加速性能以及自己的操控，成功完成反超，再度夺冠，实现两日连冠的壮举。

　　夺冠后，张雪进行了冷静的复盘：“虽然拿了冠军，但我发现我们车的发车速度没有竞争对手快，我们正在思考如何解决这个问题。我基本上已经想好对策。”

　　这种永远追求更好的态度，正是中国制造崛起的缩影。张雪坦言，这次夺冠让整个行业上下游都对现在从事的事业更有信心。“我们国家汽车产业链非常齐全，近10年我们的装备工艺、制造能力、水准都在大幅度提高。车上任何一个零件，哪怕是MotoGP和F1赛车上的任何一个零件，只要有图纸，中国百分之百做得出来，而且绝对不比欧日美的差。”

　　他直白地说：“未来5年之内，中国摩托车会吃掉现在所谓的国际品牌大排量摩托车50%以上的份额。”

　　夺冠也改变了国际赛场对中国摩托的看法。“我们刚去到赛场的时候，别人是用不屑的眼光看着我们，拿到好成绩以后，他们平视着和我们交流。”张雪说。

　　赛场封神的高光背后，资本的嗅觉早已先行。就在夺冠前23天，张雪机车刚刚完成股东变更，新增杭州浙创百舸、金华浙创金义智控两位战略投资方，二者均隶属于浙江省创业投资集团（浙创投）——浙江省级国有资本重要投资平台。

　　浙创投方面透露，公司已于2026年1月完成对张雪机车的A轮领投，投资额9000万元，投后估值达10.9亿元。公司深知硬核技术创新的难能可贵，要发挥国有资本引领作用，高效凝聚产业资金与政府资源。

　　在张雪最艰难的创业起点，高信资本早已成为坚定的“陪跑者”。2024年4月，张雪辞去旧业创立张雪机车时，高信资本当即以独家天使轮身份投资2000万元，陪伴品牌从0到1起步。

　　赛场夺冠的热度，迅速传导至A股市场。作为金华浙创金义智控LP之一的宏昌科技，3月30日收获“20cm”涨停，3月31日再度涨停；张雪机车赞助商鸿泉技术同样连续大涨，两日累计涨幅超20%。

　　张雪的故事之所以打动无数人，是因为它证明了普通人只要手握热爱、死磕到底，即便一手烂牌，也能打出王炸。

　　总结自己的成功原因，张雪说：“成功的原因在于，我不管结果，做了我想做的事，几十年一直如此，不管有多困难，我也不会想去放弃，干不死就往死里干。”

　　给年轻人的建议，他同样朴实：“不缺钱就遵从自己的内心，干自己想干的事儿，做自己想做的事情，如果经济条件有限，就先想办法踏实挣钱。”

　　他的人生态度简单到令人意外——“一根筋”。他说自己从来没有想过不干这行，更不知道什么叫困难。他这样总结自己的人生态度：“问你自己的内心想干什么，如果你还不够确认，问三次，三次的答案是一样，干就完了！”

　　夺冠后，张雪机车从业内有名的“小众”品牌，变成了完全“出圈”的大IP。合作的橄榄枝不断抛来。“有很多人来寻求合作，而我们的产线也确实要扩大。”张雪介绍，工厂之前一天只能生产100台车，现在产线马上要升级，一天可以生产200台，未来还可能继续扩产。

　　2026年，张雪机车计划推出七款新车型，年度销售目标为6万台，预计收入达18亿元。张雪的目标很明确：“让张雪摩托成为世界Top10品牌。我们今年是（国内）玩乐型机车的第八，明年应该非常容易成为第五，排到第三也是非常有可能的。”

　　在规划扩大公司规模的同时，张雪始终没有忘却自己的“冠军梦”。在他看来，本次WSBK不是终点，后续还要向更多赛事发起冲击，比如达喀尔拉力赛、WSBK上海站等。他甚至表示：“有生之年如果我还没有干厌烦，钱又够，我们就参加MotoGP（世界摩托车锦标赛）。”

　　张雪机车夺冠，正是重庆摩托车产业高质量发展的生动缩影。2025年，重庆摩托车产量达785.7万辆，这座“摩托之都”正在迎来新的春天。

　　两江新区经信委副主任梁霄透露，为进一步推动张雪机车扩充产能，两江新区正在两路果园港综保区为其提供一处近200亩的生产基地。同时，新区针对企业提出的知识产权信贷、设备融资租赁等需求，量身定制金融服务方案。

　　张雪机车的成功证明了中国摩托车产业已经具备了与国际巨头同台竞技的实力。从模仿到创新，从跟随到引领，中国摩托正在完成一场华丽的转身。

　　主演过《飞驰人生》系列电影的知名演员尹正，在微博感慨：“那个曾经骑着破旧摩托车不停熄火摔倒却仍不放弃逐梦农村小伙子，最终把自己的车送上了世界级比赛的冠军宝座！他把梦追到了。而这一切都只是开始。”

　　张雪回应说，要送尹正一台夺冠车型，但尹正坚持自己买：“ZX（张雪）登上世界舞台夺冠是精神食粮，我不能‘连吃带拿’。”

　　这就是张雪故事的力量——它激励的不仅是摩托车爱好者，更是每一个怀揣梦想的普通人。从修车铺到世界领奖台，从2万元创业到10.9亿元估值，从被不屑一顾到被平视尊重，张雪用25年时间证明了一件事：热爱可抵岁月漫长，坚持终能创造奇迹。

　　那个14岁在修车铺里满手油污的少年，终于用自己造的车，让全世界看到了中国摩托。而中国机车的传奇，才刚刚启程。

　　这些数字背后，是一个普通人用热爱与坚持书写的中国制造崛起史诗。张雪的故事还在继续，而中国摩托的飞驰人生，正驶向更广阔的世界舞台。

　　今晚19:35，2026中超联赛第四轮，成都蓉城坐镇主场迎战青岛西海岸。最终，成都蓉城5:1战胜青岛西海岸，以3胜1平的战绩，继续领跑中超积分榜。

　　日本公司一艘液化天然气运输船通过霍尔木兹海峡；日本国土交通大臣：海峡以西的波斯湾内有45艘日本相关船只停泊

　　△霍尔木兹海峡（资料图）当地时间4月3日，据日本商船三井公司透露，该公司一艘液化天然气运输船已于日本时间3日前通过了霍尔木兹海峡。日本国土交通大臣金子恭之3日早些时候在记者会上表示，截至当地时间3日7时，霍尔木兹海峡以西的波斯湾内有45艘日本相关船只停泊。

　　甘肃、湖南、江苏等4地政府主要领导调整！他此前任省纪委副书记、省监察委员会副主任！

　　近日，甘肃临夏、湖南株洲、江苏苏州、辽宁朝阳等多地政府主要领导进行调整:马斌任临夏州代理州长;据甘肃临夏州融媒消息，3月31日，临夏州十六届人大常委会第三十三次会议召开。

　　“在社会各界的热情参与下，成都首届‘村糖会’圆满落幕！在此，梁景村‘两委’谨代表全体村民致以最诚挚的感谢……”3月30日一大早，崇州市隆兴镇梁景村党委书记张建军的致谢信，在各个微信群里接力刷屏。

　　电话一个接一个拨出去，声音爽利、语气熟络——百庆集团产业运营及威兰特彦琪公司负责人邬洪军自称“新村民”，几乎是一路“带着人脉”，陪红星新闻记者走进了位于成都崇州的“天府酒村”。

　　#张雪吃得苦霸得蛮 #张雪眼里全是对摩托车的极致热爱 2025年，张雪带着自主研发的四缸仿赛机车500RR，亮相成都天府国际赛车场，一举创下国产车最快圈速纪录。他是怎么做到的？回看2025年湖南卫视《首发》报道，答案早已写在他一路走来的每一步里。（来源：湖南卫视《首发》）

　　全红婵哽咽回应“被人说胖”，为减重每天只吃一顿但体重仍居高不下，网友心疼

　　近日，在《人物》的一档采访中全红婵讲述了体重问题给自己造成的困扰3月29日全红婵度过了自己19岁生日过去这一年是她进入成年人世界的第一年在过去的2025年最困扰全红婵的是自己的体重尽管她为了减重每天只吃一顿饿到不行但体重仍然高居不下与此同时外界的声音也不曾停止在很长一段时间内全红

　　前阵子，津门虎训练场边那张背影照还在球迷群里发酵，很多人都以为，这个叫日火瓦体的年轻球员，离职业赛场已经不远了，结果没过多久，中国足协的一纸罚单直接把他的路封死了，禁赛范围不是省内，不是短期，而是全国，时间拉到2030年11月，20岁的足球梦，几乎被这一脚彻底踢碎了。

　　成都世遗马拉松终点线前冠军无人问津 一男一女却让三万人集体破防终点线前本该属于冠军的欢呼声被此起彼伏的骂声淹没。 背心短裤的男选手冲过终点时，腰间鼓囊囊的透明塑料袋里装着半人高的能量胶，志愿者还没来得及阻拦，他已像抢完超市特价鸡蛋般扬长而去。

【返回列表】